Pekerjaannya merupakan sebuah rutinitas yang terus berulang bahkan hingga ratusan kali dalam sehari. Sekalipun hampir setiap hari bertemu, tak banyak orang yang tahu atau bahkan sebatas ingin tahu namanya. Adalah M. Dadang, seorang security di sebuah lingkungan perumahan. Sama seperti petugas keamanan lainnya, kata lengah sama sekali tidak boleh terpintas dalam pikirannya.

Menjaga titipan juga tidak pernah menjadi sederhana ketika yang menitipkan hanya pasrah tanpa berpesan apa-apa. Insting dan usaha melindungi selalu membuatnya berhasil menciptakan ketentraman yang diingini. Tak peduli tidak ada yang tahu namanya, tidak peduli tidak ada yang menyapa sapa hangatnya, asal lingkungan bisa aman dan semua nyaman, sudah lebih dari cukup baginya.